في عام 1994، دخل الإنترنت الصين رسميًا، بعد أربع سنوات، أطلقت وزارة الأمن العام (MPS) “مشروع الدرع الذهبي”، المعروف أيضًا باسم إنشاء “جدار الحماية العظيم”.
منذ ذلك الحين، تم تصفية تدفق المعلومات من خلال “الجدار” حيث يتدفق نحو مستخدمي الإنترنت في الصين القارية الذين يتصفحون بدون شبكة افتراضية خاصة (VPN)، ووالداي من بينهم.
وُلدا في الخمسينيات من القرن الماضي في وسط الصين، ونجا من المجاعة الكبرى في طفولتهما المبكرة والثورة الثقافية عندما كانا مراهقين. عندما ظهر التلفزيون في أواخر العشرينات من العمر، وقعوا على الفور في حب شكله الترفيهي الجذاب والمضيء. كل يوم في الساعة 7:00 مساءً، يستمتعون بالوهج الأزرق بينما يشاهدون شينوين ليان بو، البرنامج الإخباري الذي تنتجه وتبثه محطة تلفزيون الصين المركزي المملوكة للدولة (CCTV)، يُطلب من المحطات التلفزيونية الإقليمية بث البرنامج في وقت واحد، لكن والدي دائمًا يصرون على مشاهدة البث مباشرة من CCTV، كما لو أن مصدره يضفي نوعًا من القداسة على محتواه.
كبرت، لم أشارك أبدًا في المرح. سُمح لي بساعة واحدة فقط من الرسوم المتحركة، بدءًا من الساعة 6:00. نصف ساعة أخرى من التلفزيون لمشاهدة الأخبار؟ كان من الممكن أن يؤدي ذلك إلى تشتيت الانتباه عن الدراسة. قضيت كل وقتي في الرياضيات والعلوم، المواد التي اعتقد والدي، مثل كثيرين آخرين، أنها ستجعلني “مثقفًا بمستقبل مشرق”، قالوا لي إن العلوم الإنسانية كانت لمن لم يكونوا أذكياء بما فيه الكفاية.
خلال الثمانية عشر عامًا التي عشت فيها في المنزل، لم نتحدث مطلقًا عن الشؤون الحالية أو السياسة. كان لدي حد أدنى من الفهم لبلدي ولم يكن لدي أي مكان لبدء المناقشة، ولم يكن والديّ أبدًا متحمسين بما يكفي لإثارة أي شيء، ثم عندما بلغت الثامنة عشر من عمري، كان أداقي “سيئًا بشكل غير متوقع” لطالب علوم في امتحان دخول الكلية وانتهى بي الأمر في مدرسة صحافة تركز على اللغة الإنجليزية في بكين. منذ التخرج، عملت في الغالب في غرف التحرير الأجنبية، وهو أمر لم يكن والداي يفهمانه عندما كنت طفلاً.
بتغطية الأخبار الاجتماعية المحلية في الصين، كان مسموحًا لي ومطلوبًا من البحث عن معلومات لم يتم حظرها بالفعل بواسطة “الجدار”، بدأت أشارك بعضًا منه مع والدي: سقوط بو شيلاي، وقصص العائلات التي هُدمت منازلها بالقوة، والاحتجاجات ضد سلطات تشينغداو بعد انفجار خط أنابيب النفط وضد الحكومة الماليزية بعد اختفاء الرحلة 307، عندما علموا بحدث لم تغطيه شينوان ليان بو، رحبوا عادة بالمعلومات الجديدة بقليل من الدهشة، لكنهم لا يشكون أبدًا.
في عام 2017 ، انتقلت إلى نيويورك وبدأت العمل على المزيد من القصص حول سياسة الصين ومكانتها في العالم. في أحد الأيام، اتصل بي والدي بسبب قلقه على سلامتي في الولايات المتحدة وسط المناخ السياسي المتوتر الذي شعر به في الصين. سأل “لماذا بدأت الولايات المتحدة حربا تجارية؟” مثلما فعلت في الماضي ، أخبرته بما تعلمته من خارج “الجدار”. ولدهشتي، أصبح غاضبًا عندما ذكرت تأكيد الولايات المتحدة على أن الصين قد عمدت في مناطق معينة إلى القواعد، بحجة أن الصين فعلت كل ما ينبغي أن تفعله من أجل البقاء والازدهار. “هل تعرف كم كنا فقراء عندما كنا صغارًا؟” طالب.
بعد فترة وجيزة، انتهت محادثة أخرى حول هونغ كونغ بالمثل. اقتبس والداي من شيان ليان بو و”الإنترنت”، حيث التهموا قصصًا مختلفة تتناقض مع ما كنت أقوله لهم.
تذمرت من الحديث مع مجموعة من أصدقائي الذين، مثلي، ولدوا وترعرعوا في الصين ويعملون الآن في وسائل الإعلام الدولية، سألتهم كيف تمكنوا من التحدث إلى أحبائهم في الصين، عندما أصبحت الرقابة أكثر انتشارًا.
عالمان مختلفان
درست وعملت في نيويورك بين عامي 2012 و2014، أولاً كطالب تبادل، ثم كطالب دراسات عليا في الصحافة، ثم كمتدرب في تشاينا فايل، في عام 2015، عدت إلى بكين للعمل بشكل مستقل في المنشورات الدولية والعمل في مشاريع شخصية. عندما كنت أعيش في الخارج، كان التحدث إلى والدي يعني في الغالب تبادل تحديثات موجزة عن الحياة والعمل، والاستفسارات حول صحة أجدادي، ورواية حكاية ممتعة من حين لآخر عن حياتي في نيويورك. لكني اليوم أعيش في نفس المدينة التي يعيش فيها والديّ، ونحن على اتصال دائم ، مما يتيح فرصًا أكثر بكثير لمناقشة موضوع نادرًا ما تحدثنا عنه من قبل: السياسة.
الحديث عن السياسة مع والدي يبرز الكثير من المشاعر المتناقضة بداخلي. أريدهم أن يؤمنوا بما أؤمن به، لأن الكثير من اختياراتي في الحياة تستند إلى القيم التي أعتز بها. من ناحية أخرى، أشعر أنني لا أستطيع فرض أفكاري عليهم نظرًا للاختلافات الهائلة في تجارب حياتنا. لقد نشأت في امتياز عائلة حضرية من الطبقة الوسطى عملوا بجد من أجل بنائها، ثم سافروا وعاشوا في الخارج بدعمهم الكامل. على الرغم من أن والديّ سافروا جيدًا أيضًا، إلا أنهما لم يسبق لهما نفس التجربة في الخارج، ولا تزال دائرتهما الاجتماعية في الغالب من الصينيين.
تبدأ الكثير من محادثاتنا بعملي كصحفي، لأنني أجد أنه من الأسهل عليهم التعامل مع القضايا التي أعمل عليها. عندما كنت أعمل في مشروع تصوير عن نساء كمبوديات يتم تهريبهن إلى الصين للزواج من “بقايا” رجال صينيين، أظهرت والدتي قدرًا هائلاً من التعاطف مع المرأة التي كنت أصورها. في كل مرة أعود فيها من رحلة، كانت تسأل عن رفاهية موضوعي، وتنظر إلى الصور التي التقطتها، وتعلق على مدى جمال أطفال المرأة. شعرت بالغضب عندما سمعت عن كيف خدع المُتجِرون النساء للزواج تحت ذرائع كاذبة، وأعربت عن خيبة أملها لأن النساء اللواتي يتم الاتجار بهن لم يتلقين رعاية صحية أو خدمات اجتماعية أخرى في الصين. نادرًا ما تناقش والدتي القضايا الاجتماعية معي، وقد طلبت مني دائمًا عدم انتقاد الحكومة في تقاريري.
في بعض الأحيان، لا تؤدي المحادثات مع والديّ إلى أي مكان لمجرد أن استهلاكنا اليومي للوسائط مختلف تمامًا. قرأت أخبارًا من وسائل الإعلام الإنجليزية والصينية، وتزودني خبراتي التعليمية والعملية بمعرفة الفرق بين الدعاية والصحافة، والبحث عن معلومات واقعية في دورات إخبارية سريعة الخطى، يقرأ والداي بشكل أساسي المحتوى على وي شات، وهو نظام بيئي خاضع للرقابة والرقابة بشكل كبير، من الحسابات التي يتابعونها أو المقالات التي يشاركها أصدقاؤهم. لا توجد طريقة سهلة بالنسبة لي لمشاركة ما أقرأه وأستمع إليه وأشاهده مع والديّ ، دون أن يدفعوا مقابل شبكة افتراضية خاصة (VPN) للتحايل على الرقابة الرقمية أو للاشتراكات في منافذ اللغة الصينية ذات المصداقية الصحفية مثل Initium و كايكسين، لا يمكنهم قراءة الأخبار باللغة الإنجليزية.
ولكن بسبب عدم ثقتهم في وسائل الإعلام التي يقرؤونها، وعدم قدرتهم على الوصول إلى تغطية إعلامية جيدة ، يسألونني أحيانًا عما كنت أقرأه بشأن القضايا التي يرغبون بشدة في معرفة المزيد عنها. في العام الماضي، سألني والدي عدة مرات عن آخر تحديث للمحادثات التجارية بين الصين والولايات المتحدة، لأنه سيكون له تأثير على استثماراته الصغيرة في سوق الأسهم الصينية. كان يسأل أحيانًا “كيف تغطي وسائل الإعلام الأجنبية هذا؟” في بعض الأحيان، كان يرسل لي مقالًا قرأه على وي شات ويطلب مني التحقق من الحقائق. لكن يبدو أن اهتمامه يتلاشى عندما يتعلق الأمر بمسائل تتجاوز مجرد إثبات الحقائق الأساسية. ذات مرة حاولت شرح مزاعم الولايات المتحدة بشأن سرقة بروتوكول الإنترنت من الصين. سرعان ما تجاهلني. قال لي إن الحرب التجارية كانت محاولة أمريكية بحتة للحد من نمو الصين. في الإدراك المتأخر، كان من الممكن أن تتطور تلك المحادثة إلى محادثة ذات مغزى أكثر حول كيفية قيام بلد ما بل يجب أن ينهض أثناء اللعب النزيه، ولكن مثل العديد من الحجج، الممزوجة بالعواطف والآراء القوية، لم تسر على هذا النحو.
تأتي الإحباطات من التحدث عن السياسة مع والدينا جزئيًا من الفشل في إقناعهم بفهم ما نؤمن به، لكن المحادثة هي طريق ذو اتجاهين – ربما نكون محاصرين جدًا في الإقناع للاستماع إلى أفكارهم واهتماماتهم. الجزء الأكثر إيلامًا في هذه العملية هو الإدراك المفاجئ أننا نعيش في عوالم مختلفة. أعود أحيانًا إلى قصة “رسالة من أجل حياة السود”، وهو مشروع تعاوني من مجموعة من الأمريكيين الآسيويين لبدء محادثة مع أقاربهم حول حياة السود مهمة، لتذكير نفسي بأن العبء يقع على عاتقي أكثر منه على والديّ. سد تلك الفجوة.
نتفق على أن نختلف
قبل احتجاجات هونج كونج، نادرًا ما أجرينا أنا وأبناء عمي محادثات عميقة، ناهيك عن المناقشات الساخنة حول السياسة. نحن السبعة – تتراوح أعمارهم بين منتصف العشرينات وأوائل الأربعينيات – لدينا مجموعة وي شات لترتيب الأحداث العائلية وتبادل المجاملات الأساسية. لكن ما يحدث في هونغ كونغ قلب محادثاتنا رأسًا على عقب.
هونغ كونغ مكان قريب من قلب عائلتي الكانتونية. نشأت في قوانغتشو، قضيت أنا وأبناء عمي طفولتنا ملتصقين ببرامج تلفزيون هونغ كونغ. على مر السنين ، قمنا بزيارة هونج كونج كثيرًا، وهي الآن على بعد 45 دقيقة بالقطار فائق السرعة. لا نرى هونغ كونغ كمركز تجاري كبير أو وجهة سياحية غريبة، نحن نتشارك الثقافة مع هونغ كونغ ولدينا روابط عائلية هناك؛ ابن عمي الأصغر، و، الذي يعيش في هونغ كونغ، ولد لأب من هونغ كونغ وأم من البر الرئيسي.
في أواخر شهر يوليو، التقطت W الصورة عندما شارك أحد أبناء عمومتنا الأكبر سنًا مقطع فيديو يزعم أن المتظاهرين في هونغ كونغ حصلوا على أموال من وكالة المخابرات المركزية للتظاهر، “اللعنة، مزيد من الهراء حول المدفوعات الخارجية “. سرعان ما قفز أبناء عمومتهم الآخرون. وقالوا: “هونغ كونغ في حالة من الفوضى”، “ما الذي تم الإبلاغ عنه أيضًا خارج جدار الحماية العظيم؟”، طلب مني أبناء عمي إيجازهم.
على الإنترنت الصيني الخاضع للرقابة والمراقبة، من الصعب للغاية الحصول على مناقشات سياسية علنية وفتحها. “دعونا نجعل هذه المناقشة موجزة، بصفتي مدير هذه المجموعة، أشعر بالارتباك”، كتب ح، ابن العم الذي بدأ المجموعة. نعلم جميعًا أن وي شات ليست مكانًا آمنًا لمناقشة السياسة الصينية، وأن مسؤولي المجموعة يواجهون مخاطر أكبر، وجدت نفسي أسير على حبل مشدود، أتجنب الكلمات التي قد تعرض أفراد عائلتي للخطر.
أرسلت إلى مجموعة الدردشة منشورات وي شات لشرح الاحتجاجات التي اعتبرتها موضوعية. لقد اختفوا. في مرحلة ما، نشر و بعض الأخبار من وسائل الإعلام في هونج كونج. كتب إلى المجموعة: “لا بد أنك لم تكن قادرًا على رؤية هذا في البر الرئيسي”، لكن تعليقاته جاءت على أنها متعجرفة وذات نتائج عكسية. أبناء عمي في قوانغتشو يتمتعون بالذكاء التكنولوجي بما يكفي لاستخدام الشبكات الافتراضية الخاصة ولا يقرأون مصادر الأخبار المحلية فقط. لكن من الصحيح أنه ليس كلهم يستهلكون وسائل الإعلام غير الصينية بشكل يومي، “أجد نفسي مضطرًا لاستخدام شوشي تشانجوا [التطبيق” أدرس واجعل الأمة عظيمة “] كل يوم وليس لدي الوقت حقًا للقراءة عن هونغ كونغ،”س، ابن عم وعضو في الحزب الشيوعي الصيني يعمل في المنطقة المحلية الحكومة، اشتكى. تطبيق الدعاية، الذي يعلم “فكر شي جين بينغ” والعقائد السياسية الأخرى.
وإدراكًا لفجوة المعلومات داخل وخارج جدار الحماية العظيم، لا يزال أبناء عمومتي يجدون صعوبة في تحديد مصادر الأخبار التي تمثل الحقيقة، “مصادر الأخبار خارج جدار الحماية ليست بالضرورة جديرة بالثقة. قال أحد أقاربهم: “جميعهم لديهم وجهات نظر وليسوا محايدين تمامًا”، ووافقت.
في بلد تكون فيه معظم الأخبار دعاية سياسية، قد يكون من الصعب تصديق وجود وسائل إعلام مستقلة لا تخدم أي أغراض سياسية. وكتبت زوجة أحد أقاربي: “لا أثق بشكل كامل في وسائل الإعلام الأجنبية أو المحلية”. من ناحية، يعتبر أبناء عمومتي بعض الدعاية الصينية سخيفة. من ناحية أخرى، يعتقدون حقًا أن بعض وسائل الإعلام الدولية تصطاد الصين بنية خبيثة، إن عدم ثقتهم في وسائل الإعلام يشبه إلى حد بعيد عدم ثقتهم في الناس في أماكن أخرى من العالم، على قناعة بأن كل ما يقرؤونه هو “أخبار مزيفة”.
أحاول تقديم الحقائق الأساسية دون تحديد المنافذ التي تمثل “الحقيقة”، بعد أن اختطف المتظاهرون في مطار هونغ كونغ الدولي، فو غوهاو، مراسل صحيفة جلوبال تايمز، شاركت نسخة من اللحظات المهمة في مقطع فيديو مدته ساعة للحادث، مشيرًا إلى أنه على الرغم من أن بعض المتظاهرين كانوا عنيفين ضد فو، إلا أن الكثيرين كانوا يحاولون ذلك. لحمايته. “بالفعل. كما سمعت أشخاصًا يصرخون “لا للضرب” في الفيديو أيضًا”.
رد ابن عم آخر، قائلاً إن رجلاً مختلفًا من الصين القارية قد استُهدف بشكل غير عادل، وضُرب في المطار في نفس اليوم، وأن المارة كانوا يطلقون عليه أسماء مهينة. “من الواضح أن سكان هونغ كونغ هؤلاء لا يريدون التعايش مع سكان البر الرئيسي”.
أخبرت أبناء عمومتي أنني شعرت أيضًا بالضيق تجاه هذين الرجلين، وأنني لم أر أي دليل ملموس على دعوة فو للعنف المتعمد، وهو ادعاء شائع على وسائل التواصل الاجتماعي بين مؤيدي الاحتجاج. أخبرتهم أن “هذين الاعتداءين أصابني بالبرد”، مضيفةً أنني كنت مستهدفًا من قبل المتصيدون عبر الإنترنت بسبب تغطيتي الخاصة للاحتجاج لصالح إحدى وسائل الإعلام الغربية. أخبرتهم عن تشين تشون، الباحث الصيني الذي تعرض للهجوم على وي شات بسبب منشوراته على تويتر التي تعبر عن تعاطفه مع الاحتجاجات، كتب ابن عم مشيرًا إلى جورج أورويل: “يبدو أننا نتجه نحو عام 1984”.
ما الذي علمني إياه الجدال مع أبناء عمومتي حول المناقشات السياسية الصعبة مع العائلة في الصين؟ استمع ، استمع، واستمع. لا تتصرف بتنازل. اعترف بمنطقهم – تستند آرائهم إلى المعلومات المتاحة لهم. أشر إلى التحيز وحدود تلك المعلومات. قدم الحقائق بدلاً من القول بأن بعض وسائل الإعلام أو الناس يدعمون الحقيقة المطلقة. قدم قصصًا بشرية، بما في ذلك قصص المرء ، والتي يمكن أن يرتبطوا بها. بعبارة أخرى، افعل ما أفعله يوميًا كصحفي يغطي الولايات المتحدة والصين. لمحاربة التقارير الإخبارية المتحيزة التي تجرد الناس من إنسانيتهم من كلا الجانبين، علينا أن نضع الوجوه البشرية في القصة.
أود أن أعتقد أن جهود عائلتي للتواصل لم تذهب سدى. تصاعد التوتر في مجموعة الدردشة لدينا ، لكننا عمّقنا فهمنا لبعضنا البعض. أعرب بعض أبناء العم عن تعاطفهم مع المحتجين. وافق البعض على الاختلاف. لقد أصبحنا أشبه بالعائلة، نحافظ على الاختلافات ولكننا نبذل قصارى جهدنا لفهم واستيعاب بعضنا البعض. في أكثر مراحل الاحتجاجات حدة، كان ابن عمي في هونغ كونغ “دبليو” هو الشخص الوحيد الذي ينشر في المجموعة بشكل يومي. شارك في مقاطع فيديو مؤلمة وصور عن وحشية الشرطة، وهو يسب الشرطة وأولياء أمورهم. البقية منا يقرأ بهدوء معظم الوقت. ناقش بعقلانية. كتب ابن عم في النهاية “لا تنغمس في الكراهية”.
في عيد ميلاد و في أواخر ديسمبر 2019، استمرت الاشتباكات في هونغ كونغ، لكنه توقف عن النشر عن الاحتجاج. تمنى له جميع أبناء عمومته عيد ميلاد سعيد في مجموعة وي شات، لم يرد، بعد أيام كتب في موضوع مختلف. “Zhaoyin ، هل هذا صحيح؟” أرسل مقطعًا من زا ديلي يسخر من تغريدات دونالد ترامب. أخبرت نفسي، “آه ها، أخيرًا أمر سهل”، وتنفست الصعداء لأنه لم يتخل عن المجموعة.
تذكرت صيفًا حارًا رطبًا قبل عقدين من الزمن، عندما حشرنا جميعًا في غرفة صغيرة للعب لعبة فيديو فنون الدفاع عن النفس معًا، لقد تعاونا معًا للتغلب على الأشرار بمهارة، لو كان العالم الحقيقي دائمًا بهذا الوضوح.
أم “غريبة”
واحدة من مزايا السفر التي يستمتع بها والداي أكثر من غيرها هي أن تكون محاطًا بعالم مختلف، والأشخاص الحقيقيين الذين يعيشون فيه. اعتادت أمي أن تخبرني “لا يمكنك الحصول على هذا الفارق الدقيق بخلاف ذلك”.
هونغ كونغ مدينة تزورها عائلتنا بشكل متكرر، ليس فقط لأنها قريبة من مدينتنا، ولكن أيضًا بسبب مطاعم تشان تشان تنغ اللذيذة ومراكز التسوق الضخمة والإنترنت غير الخاضع للرقابة.
في عطلة صيفية أثناء الكلية، توقفت عند هونغ كونغ أثناء عودتي من لوس أنجلوس إلى الصين، قابلتني والدتي في المطار.
كان منتصف الليل بعد أن استقرنا في الفندق. استلقيت على السرير وبدأت أشاهد مقاطع فيديو على يوتيوب. استندت أمي على اللوح الأمامي الخشبي، وتتصفح هاتفها. رفعت رقبتي “ماذا تقرأ يا أمي؟” “فقط بعض الأشياء العشوائية” ، واصلت التمرير. لفت انتباهي رمز طائر أزرق فاتح. “رائع! منذ متى وأنت تعرف عن تويتر؟ ” أدارت أمي عينيها في وجهي “يا فتاة، أنا أعرف الكثير من الأشياء التي لا تعرفين عنها”.
بعد أن ساعدتني في اضطراب الرحلات الجوية الطويلة، بدأت في إخباري كيف كانت القصص عن هونغ كونغ من المحرمات، عندما كانت طفلة ترعرعت في فوشان بمقاطعة غوانغدونغ، وكانت المرة الأولى التي زارت فيها المدينة بعد عودتها إلى السيادة الصينية في عام 1997. في تلك الليلة، أدركت أن والدتي كانت تقرأ الأخبار بهدوء كلما زارت هونغ كونغ. أصبح من الواضح أنها على الرغم من أنها لم تتلق أي تعليم غربي، ناهيك عن التدريب في الصحافة، إلا أنها في الواقع أكثر وعيًا بالأخبار غير الخاضعة للرقابة من ابنتها التي التحقت بكلية أمريكية.
تم تشكيل وعيها من خلال السفر. على عكس العديد من المستفيدين من الإصلاحات الاقتصادية في الصين الذين بدأوا السفر في التسعينيات ، تجنب والداي المجموعات السياحية المنظمة، مفضلين التخطيط لرحلاتهم الخاصة. أخذتهم رحلة مبكرة إلى كمبوديا قبل 10 سنوات، وكان تمتعهم بمناظرها الطبيعية ومعابدها يتحدى توقعاتهم لما سيكون عليه البلد الذي مزقته الحرب مؤخرًا. بعد تلك الرحلة، توصل والداي إلى فهم أن أجزاء من العالم مخفية أو مشوهة من قبل وسائل الإعلام الصينية. لقد تعلموا أهمية ليس فقط الإيمان بالمعلومات التي تلقوها، ولكن البحث عن المزيد بأنفسهم.
وضع هذا الوعي والدي على خلاف مع أقرانهم. معظم معارفهم صينيون في منتصف العمر مشغولون بالاستثمار في العقارات والتخطيط لتعليم أبنائهم أو المسارات الوظيفية، والأخبار المحلية جيدة بما يكفي لهذه الأغراض. مع اشتداد الرقابة على وسائل الإعلام في الصين، أصبح من المستحيل على والديّ مناقشة قضية ما مع أصدقائهم، حيث لا أحد يتوق إلى النظر إلى ما هو أبعد من الإجابات التي توفرها وسائل الإعلام الصينية. في كل مرة يجادلون فيها، تصبح المحادثات قبيحة، وتتحول العلاقات إلى حرج. كان على والداي أن يتعلموا درسًا صعبًا: الموافقة على الاختلاف. بعبارة أخرى حافظ على الهدوء.
“بالنظر إلى أن جميع أصدقائك يقرؤون نفس حسابات وي شات العامة، كيف تحدد المعلومات الدقيقة؟” سألت أمي خلال إحدى محادثات الفيديو الروتينية ، فقلت “أنا أبحث فقط عن الآراء التي تعكس إلى حد ما ما رأيته في رحلاتي، لكن بصراحة، عندما تقرأ نفس الأشياء من منافذ مختلفة في نفس الوقت، فأنت تعلم أن هذه هي على الأرجح النص. يبدو الأمر كما لو كنت أنت ووالدك تردان في نفس الوقت وتقولان إنك انتهيت من الغسيل عندما أسأل على وي شات “لا يمكن اقبل المزيد.
في يونيو ، عندما بدأت الاحتجاجات في هونغ كونغ، تحول البر الرئيسي من عدم معرفة أي شيء عنها تقريبًا إلى رؤية مقتطفات انتقائية للغاية تعكس وجهة نظر الحكومة. أمي وأنا كنا نرمي المعلومات ذهابًا وإيابًا. نبهتني عبر الهاتف ذات يوم: “لا تتحدث كثيرًا عن هذا الأمر مع أصدقائك، ولا حتى مع أقرب الأصدقاء، وبالتأكيد لا تشاركه على الشبكات الاجتماعية”، “أنا لست بهذا التأثير ، كما تعلم.” أجبته بلا مبالاة. “أعلم أنك تعتقد أننا متقدمون في السن ومتشائمون، لكن جيلك ولد في الأوقات الساطعة، ولا تعرف سوى القليل عما كانت عليه الصين وما يمكن أن يكون على المحك الآن” ، توتر صوت أمي.
الخوف كبير. على الرغم من أنني لا أعتبر نفسي صحفيًا حتى الآن، إلا أن لدي فكرة أفضل عما يعنيه كوني صحفيًا الآن. أحب قول “الخوف هو أسوأ عدو لك”، وهي العقلية التي ساعدت في تقديم عدد لا يحصى من القصص الجيدة للعالم. لكن لم أستطع أن أقول ذلك لأمي وأبي، لأنهما بالفعل أشجع والدين يمكن أن أطلبهما.
الرجل الذي فتح لي الباب
في عام 2004، أحضر والدي إلى المنزل قمرًا صناعيًا صغيرًا. وضعه في مكان ما على السطح، وبعد ذلك، بدأت بضع قنوات أخرى في الظهور على تلفزيون العائلة.
كطالب في مدرسة ابتدائية، لم يكن لدي سوى القليل من الاهتمام بالشؤون الحالية، ناهيك عن السياسة. مع القمر الصناعي، بدأت في مشاهدة القنوات الرياضية والأفلام الوثائقية من محطات التلفزيون في هونغ كونغ وتايوان. كانت تلك هي اللحظة التي أدركت فيها وجود عالم خارج الدوائر التلفزيونية المغلقة، وأن هناك تاريخًا لم تعلمه كتبي المدرسية.
يتكلم والدي القليل جدًا من اللغة الإنجليزية، لكنه يحب التباهي ببعض الأسطر التي يعرفها. أتذكر أنه كان يشاهد قناة صوت أمريكا باستمرار. كانت البرامج عادة باللغة الإنجليزية، ولكن في حوالي الساعة 9:00 مساءً، استضاف بعض مذيعي التلفزيون غير الحسنيين عروضاً عن الصين باللغة الصينية، وقدموا وجهة نظر مختلفة تمامًا عن البلاد عن تلك التي كنت أتعلمها في المدرسة.
مثل الآخرين الذين ولدوا في جمهورية الصين الشعبية، شعرت أنه لشرف لي أن أرتدي هذا الوشاح الأحمر. أخبرنا أساتذتي أن تايوان جزء من الصين، وأن هناك 56 عرقية مختلفة تعيش في وئام في البلاد. حفظنا وتلاوة سطور الدعاية ” ثمانية شرف وثمانية شمس ” لهو جينتاو في الفصل. لكن مشاهدة التلفزيون في المنزل ، كنت في عالم مختلف تمامًا. هناك ، رأيت نشطاء من التبت يتهمون الحكومة الصينية بقمع حقوق الأقليات ، ودعاة الديمقراطية يتحسرون على الافتقار إلى المساءلة والعدالة في الصين، وفي بعض الأحيان، يتحدث أعضاء اللجنة الناطقون باللغة الإنجليزية بشكل نقدي حول سياسة الصين ، ويتحدثون عن تايوان.
كانت لدي مشاعر صعبة حول ما شاهدته. كنت أعرف أن أساتذتي سيقولون إن هذه منظمات معادية للصين. حاولت تحويل القنوات إلى الأحداث الرياضية أو البرامج الترفيهية ، لكن والدي أصر على مشاهدة برنامج الأخبار والتعليقات على ( دعونا نتحدث جميعًا عن الشؤون الحالية). ربما كان هذا هو العرض الوحيد الذي كان يهتم به. كان لدينا الكثير من الحجج بسبب هذا. لقد أصابني بخيبة أمل، وكنت محتارًا بشأن سبب اهتمامه بهذه الأشياء في المقام الأول.
الآن أشعر بأنني محظوظ لأنني تمكنت من البقاء على اطلاع. في أكثر من مناسبة في فصل السياسة في المدرسة الإعدادية، تكهننا حول ما إذا كان الدالاي لاما سيتم القبض عليه من قبل الشرطة الصينية إذا جاء إلى الصين مرة أخرى. جعلني الحديث عن الشائعات والنكات السياسية أكثر شهرة في المدرسة. لقد أخبرت ذات مرة نكتة عن جيانغ زيمين وشؤونه مع المطربين المشهورين. نظر لي مدرس التاريخ بنظرة ميتة وقال لي أن أتوقف عن نشر هذه الشائعات. لكن ربما وجد كل شخص في الفصل أن قصصي أكثر إثارة من المحاضرة.
أثارت مشاهدة القنوات الفضائية الخاصة بوالدي فضولي حول الموضوعات المحظورة وقبل أن يتم حظرها تمامًا بواسطة جدار الحماية الصيني العظيم، أصبح جوجل صديقي المفضل. بدأت في الاهتمام للأخبار. تدريجيًا، أدركت أن هناك مشكلات داخل النظام السياسي الصيني.
ومع ذلك، كنت مترددًا في أن أصبح صحفيًا بعد التخرج من الجامعة. أردت وظيفة أكثر استقرارًا. لكن في حوالي عام 2016، بدأت في تطوير شغف بالكتابة، لتقديم المزيد من الأفكار للقراء الذين يهتمون بالشؤون الحالية، والتكنولوجيا، والقضايا السياسية. بدأت في تغطية القصص الدولية لسوهو، ثم انتقلت إلى العمل الحر بدوام جزئي باللغتين الإنجليزية والصينية. أكتب عن مواضيع تعتبرها الحكومة “حساسة” وأحاول نشر أعمالي.
في تطور مؤامرة، والدي الآن قلق على سلامتي.
بصفته شخصًا حاصل على درجة علمية في الأدب الصيني، كان سعيدًا برؤيتي أكتب جيدًا، وهي موهبة لم يدرك أنني أمتلكها طوال الثمانية عشر عامًا الأولى من حياتي، لكنه يشعر بالقلق من أنني قد أواجه مشكلة بسبب ما أكتبه. تزداد حملات القمع والرقابة حدة في البلاد. وتم إغلاق مدونتي الشخصية على وي شات لمدة سبعة أيام بعد أن أعدت نشر قصص عن حركة “أنا أيضًا” في جامعة بكين.
بالنظر إلى كل هذا، أنا فخور بالتأكيد بالأشياء التي أقوم بها. وأنا ممتن لأن والدي فتح لي الباب.
الآباء ليسوا ما نفترضه
إن افتراض أن الآباء ، أو أي شخص يعيش داخل جدار الحماية الصيني العظيم ليس لديه فهم متطور للمجتمع والسياسة، هو أمر خاطئ للبدء به.
لقد نشأت أنا وأمي في أوقات وبيئات مختلفة تمامًا. نشأت خلال الثورة الثقافية تحت شعار: “بدون الحزب الشيوعي، لا توجد الصين الجديدة”. عندما توفي ماو تسي تونغ في عام 1976، بكت أمي، البالغة من العمر 18 عامًا ، بشدة واعتقدت أن العالم سينتهي. نشأت مع انطلاق الاقتصاد الصيني، مع طفولتي مليئة بقصص هانز كريستيان أندرسون ، وسنوات المراهقة أعشق فرق الفتيان الكورية وقراءة الروايات الرومانسية العاطفية. كان التعليم الذي تلقيناه مختلفًا جدًا أيضًا. لم تكن أمي قادرة على الالتحاق بالجامعة – قالت إنها لم تتعلم الكثير في المدرسة الإعدادية باستثناء قراءة “كتاب ماو الأحمر الصغير”، ذهبت إلى الكلية في بكين وحصلت على شهادات عليا من جامعات في الولايات المتحدة. معظم حياتي البالغة ، عملت وعشت خارج جدار الحماية العظيم، بينما كانت أمي تعيش في هاربن ولم تستخدم VPN مطلقًا.
ومع ذلك، على الرغم من هذه الاختلافات ، نادرًا ما أشعر بالفجوة عندما أناقش السياسة مع أمي. عندما عشت معها قبل الكلية، لم نتحدث كثيرًا عنها. ذات مرة ، في المدرسة الثانوية، لم أحضر امتحان السياسة وحصلت على درجة صفر. أستاذي اتصل هاتفيا بأمي. أخبرتها أنني لا أريد أن أفعل ذلك لأن كتاب السياسة كان مليئًا بالخطاب الذي لم أستطع فهمه. تجاهلت الأمر.
منذ أن غادرت المنزل للالتحاق بالكلية، أصبحت الدردشة معها على الهاتف أو عبر فيس تايم أمرًا روتينيًا. لقد أجرينا محادثات طويلة حول الحياة والناس والعالم والسياسة – خاصة بعد أن بدأت العمل كصحفي في بكين. عندما ناقشنا الأخبار الحالية ، أطلعتها خلال محادثات الفيديو ، أو ترجمت مقالات إخبارية باللغة الإنجليزية لها ، أو أرسلت لها لقطات شاشة لمقالات إخبارية صينية جيدة. غالبًا ما تقول أمي أنني مدرسها الآن لأنني أطعمها بمعلوماتها. سألتها ذات مرة لماذا شعر بعض الأصدقاء أنه من الصعب عليهم التحدث مع والديهم، ناهيك عن مناقشة السياسة معهم. قالت إنها شعرت أنها تكبر معي. قالت ، لأننا نتحدث كثيرًا، يمكن أن تلحق أفكارها بأفكاري. “أعتقد أن بعض الاشتباكات بين الوالدين والطفل التي وصفتها قد تكون ناجمة عن تمركز الوالدين على الذات.
لكن ليس لأنني أرسل لأمي أخبارًا غير خاضعة للرقابة لأنها تتمتع بفهم متطور للمجتمع والسياسة. في الواقع، لطالما انتقدت المجتمع الذي نشأت فيه. أخبرتني أنها لم تناقش السياسة كثيرًا معي عندما كنت مراهقًا لأنها لا تريدني أن أكون “شابة غاضبة”.
سألت أمي متى كانت اللحظة التي تنتقد فيها نظامًا كانت تعتقد حقًا أن قائده سينقذ العالم. قالت إنه لم تكن هناك لحظة واضحة ، ولكن كانت هناك لحظات عديدة تضيفها لجعلها تسأل عما تعلمت أن تؤمن به. عندما كانت في سن الثانية عشرة تقريبًا ، جاء أحد أعضاء الحزب المحلي إلى منزلها لجمع البيض – كانت جميع العائلات المطلوبة لتسليم جزء مما أنتجوه. قالت أمي للرجل: “دجاجنا ليس به بيض اليوم ، لماذا علينا أن نسلم البيض؟”، التفت الرجل إلى أمي ورفع صوته: “أنت محظوظ لأنك مجرد طفل”، كانت أمي خائفة وهربت. قالت إن العديد من العائلات، بما في ذلك عائلاتها، لم يكن لديها دائمًا ما يكفي من البيض، لذا كانوا يشترونها أحيانًا من السوق لتسليمها لتجنب وصفهم بـ “الثوار المعادين”. “في الوقت، لم أفهم لماذا اضطررنا إلى تسليم البيض حتى عندما لم يكن لدينا أي بيض. أخبرتني أمي أن البيض كان ثمينًا للغاية حتى أن عائلتنا كانت مترددة في أكله. قالت إن هذه كانت أولى ذكرياتها عن فهم الأكاذيب.
سبب آخر لشعور والدتي بالراحة في مناقشة السياسة معي هو أنها كانت دائمًا قارئًا نهمًا. أخبرتني أنها أحببت كتاب “الديمقراطية في أمريكا” للكاتب أليكسيس دي توكفيل (مترجم للصينية)، وكتب الكاتب الصيني لين دا (林达) عن الأنظمة السياسية والقانونية الأمريكية. في الآونة الأخيرة، بعد الانتهاء من النسخة الصينية المترجمة من كتاب المؤرخ فيليب كون سارق الروح، وهو كتاب أوصيته بها، والنساء الموهوبات من عائلة تشانغ بقلم سوزان مان، بدأت رواية جوناثان سبينس عن تمرد تايبينغ، ابن الله الصيني، لقد اشترت جميع كتب سبنس تقريبًا التي تُرجمت إلى الصينية.
سألت أمي عن شعورها حيال العيش داخل جدار الحماية العظيم. أجابت: “حسنًا، هذا يترك لي متسعًا من الوقت لقراءة كل هذه الكتب الجيدة”.
